高考：最揪心的是录取

　　那些天我就像傻了一样，脑袋里一会儿是黑的，一会儿是白的。什么都记不起来，看见熟人叫不出名字，干活时总出错……

　　对于很多高考考生和他们的家庭来说，高考录取的这段日子比考前和考试的三天都更难熬，尤其是那些刚刚过线或是扒着分数线边的考生，这段时间真像是在等待命运的判决。

　　在北京一家卫生保健站工作的张女士深深体会到了这种煎熬，当儿子把录取通知书拿回来的时候，她哭一阵、笑一阵，对儿子说：“18年来为你着的急加起来也没有这几天多。”

　　自打儿子上了高三，张女士的心就一直揪着，但那时揪心的是上哪所学校，读什么专业，按儿子高中三年的成绩，够不上重点线，但无论如何也能上个二类本科。张也不指望儿子有特别大的出息，上名牌、学热门、出国，只要他能大学本科毕业，找一个比较理想的工作就心满意足了。考完试，儿子说感觉不好，但仍然估了450多分，一家人都觉得上本科还是有把握的。

　　然而，7月24日分数一出来，全家人都惊呆了，还不到430分。张说：“打电话查分时，我一听到成绩，就把话筒扔了。”整整一天，一家三口都没吃饭。张说，儿子倒很平静，当即表示坚决不上大专，复读一年，可自己脑袋里却是空白一片，胸口发堵。

　　张的一位同事闻讯立刻赶了过来，表示她可以给孩子联系一所军校的专科，以后能续上本科。张和丈夫都觉得这条路很好，可儿子死活不同意，声称坚决不报军校，而且提出要去河北复读。张有位亲戚在河北一个县里工作，该县高中是全封闭式管理，学生早7点到校，晚10点才回家，一个月就休息一天，每年升学率都很高。张和丈夫开始都不同意，没想到，一直表现得很坚强的儿子哭了，说：“我自己去求表舅给我找个学上。”看到儿子这个样子，张女士心软了，她说自己实际也不甘心儿子上个专科，于是给亲戚家打了电话，人家答应得很痛快，说马上去给联系学校。

　　虽然准备复读，但志愿还得报，也许会有外地学校在北京招不满降分录取。第二天晚上，张请来侄女夫妇帮着报志愿，几个人研究了一晚上，最后选择了一所外地不知名的普通高校。该校去年在北京录取的学生都是在本科线以下的。

　　一家人都把希望寄托在那所学校能够降分录取上，尽管这希望很渺茫。有同事给张出主意，让她去昌平的招生现场门口等着那所学校来京招生的人，求人家能考虑一下自己的孩子，只要能录取孩子，哪怕交几万元赞助费都可以。张和丈夫就真的去了昌平，但根本就进不去大门，也找不到学校的人，只好回来了。张说，录取现场附近全是车和人，一个男孩和母亲坐在墙根下，目光呆滞，膝盖上有一块带着血的伤口，她看了就想哭。

　　第二批院校录取开始后，报纸、电视里都说外地学校降分最多只能降10分，看到这个消息，张说心都碎了。身边的亲戚朋友也都劝张千万别让孩子上专科，“现在本科都不好找工作，别说专科了。”思前想后了很长时间，张决心“再陪着儿子遭一年罪”。

　　虽然下了复读的决心，可张说心里还是揪着个大疙瘩。且不说儿子在亲戚家里住一年，要给人家添麻烦，欠人情；最主要的是，复读一年就意味全家都要再受一年的煎熬，而且不知道明年高考又有哪些变化，儿子再考心理压力会不会更大，发挥还会不会失常。一想到这些，张就愁得吃不下饭，睡不着觉。

　　事后，张说不知道这一个月是怎么过来的，“那些天我就像傻了一样，脑子里一会儿是黑的，一会儿是白的。什么都记不起来，看见熟人叫不出名字，干活时总出错。每天也懒得做饭，都是去食堂打饭。”张的丈夫说，晚上夫妻两个在外面散步时，张说着说着就会掉泪。

　　就在张准备和儿子赴河北复读的前一天，母子二人正在收拾东西的时候，儿子高中班主任突然来电话说儿子的录取通知书到了，让赶紧去取。张开始以为是弄错了，问了几遍后才确认儿子是被那所外地院校录取了。张说那个时候儿子高兴得要发疯，自己则有种从噩梦里醒来的感觉。

　　张现在正给儿子准备行装，她说这些天高兴是高兴，但一想起过去昏昏沉沉的一个月，想起录取现场附近的那个孩子，心里就觉得酸酸的。

2000/08/30 中国青年报